
La Bête était tapie dans l’ombre. 
Le faisceau de la puissante lampe torche déchira
la chape noire qui s’était soudainement déroulée
devant les yeux de l’enfant, et décrivit une ara-
besque fantastique, éclat de lumière sinueux s’at-
tardant sur une roue de vélo accrochée au mur,
rebondissant joyeusement d’obstacle en obsta-
cle, dévoilant çà et là une pile de sacs en toile de
jute, un bidon d’huile rouillé, ou le modeste reflet
de la vitre poussiéreuse d’une armoire défraîchie.
La Bête devait être énorme qui, dans un glisse-
ment visqueux, avait trouvé refuge quelque part
derrière la monstrueuse chaudière, dont on per-
cevait, par intermittence, le sourd ronronnement.     
L’enfant s’était lancé sur ses traces plusieurs
heures auparavant, alors que le pâle soleil d’hiver
jouait encore à cache-cache avec l’horizon irré-
gulier des toits, hésitant à disparaître derrière le
clocher de l'église Notre-Dame.
A présent, la traque touchait à sa fin.
La Bête qui, depuis des siècles, terrorisait le
bourg de Berchères-les-Pierres était à la merci de
l’enfant. Ce dernier sourit, songeant à la tête de
ses copains qui, les vacances de Noël terminées,
l’accueilleraient en héros. Il s’imaginait déambu-
lant dans les couloirs fraîchement repeints de
l’école, décrivant avec une nonchalance étudiée
sa fabuleuse aventure à sa maîtresse, laquelle,
pour une fois, l’écouterait sans sourciller. Peut-
être écrirait-il un livre qu'il s'en irait dédicacer à la

bibliothèque municipale, qui sait ? L’espace d’un
instant, il songea au fier sourire qui illuminerait le
visage de ses parents… et à la moisson de ca-
deaux qu’il récolterait, à n’en pas douter, au pied
du sapin planté au beau milieu du salon.
Deux petits yeux rouges se détachaient quelque
part dans cette cave humide.
L’enfant s’en approcha, à pas mesurés. Il avait
débusqué la bête sous un pan de mur éboulé,
tout près de la « Grand-maison ». L'animal se ter-
rait, en quête d'un mauvais coup, au pied de l'an-
cienne demeure de l'évêque, humant l'air glacé
de ses naseaux rosis par le froid. L'enfant l'avait
suivi jusqu'à la gare désaffectée. Puis, il avait
perdu sa trace, avait erré quelque temps du côté
des anciennes carrières, observant le pétaradant
ballet de quelques motos empoussiérées. Il l'avait
retrouvé à deux rues de chez lui et, avec surprise,
avait constaté qu'il s'engouffrait dans sa maison
par un soupirail rouillé ! Sa famille était en danger !
L'enfant avait foncé, descendu les étroits degrés
menant à la cave.  
A présent, il  tenait “la bête”! Enfin !
La lumière, aveuglante, fit sursauter l’enfant ; il
lâcha sa lampe torche. 
Un prénom, le sien, lui parvint du haut de l’esca-
lier. Impuissant, les yeux douloureusement écar-
quillés, il devina plus qu’il ne vit la fuite du
minuscule hamster aux yeux rouges. La petite
boule de poils, effrayée, s’en fut trouver refuge
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derrière la pantoufle de maman. Dans un soupir
agacé, l’enfant récupéra sa pile électrique de
plastique jaune aux accus fatigués, réajusta sa
mise ; il s’apprêtait à réintégrer la cuisine, d’où
s’échappait un fumet tentateur, lorsqu’il remar-
qua la malle, pour la première fois. 
C’était un coffre de bois brut, sans âge ni carac-
tère, doté de deux fermoirs métalliques, qui dis-
paraissait sous un amoncellement d’objets
hétéroclites. L’enfant se jura d’en percer le secret
– car il y en avait un, c’était certain – aussitôt le
dîner terminé. Comme à l’accoutumée, le repas
fut paisible. La seule voix qui parvenait à s’élever
au-dessus du bruissement ténu de la viande que
l’on mâche avec appétit, était celle, hystérique,
du présentateur de ce jeu télévisé que la famille
absorbait religieusement chaque soir à pareille
heure. Tandis que l’intermède publicitaire était ac-
cueilli par les sempiternels commentaires exas-
pérés, l’enfant se risqua à relater sa découverte.
Ses paroles suscitèrent quelques regards soup-
çonneux, une grimace narquoise. La malle du
grand-père ! Un « cadeau » de la tante, qui n’avait
su qu’en faire lors de son dernier déménage-
ment. Aucun intérêt, d’après papa. Pourtant, la
seule évocation de ce grand-père, que l’enfant
n’avait jamais connu, renforça son intention de
percer les mystères de cette malle. Ne disait-on
pas de lui qu’il ressemblait en tout point à son
grand-père ? Ressemblance un peu trop mar-
quée, d’ailleurs, au goût de ses parents !
Il est vrai que le grand-père jouissait depuis tou-
jours d’une solide réputation de rêveur et d’ex-
centrique, sinon de menteur obstiné. Vingt ans
après sa mort, il présidait encore les repas de
fête, chaque membre de la famille ayant toujours
son anecdote, véridique ou inventée, à placer
pour apaiser quelque joute oratoire trouvant, une
fois de plus, ses origines dans tel ou tel fait poli-
tique tiré du journal télévisé. Le grand père avait
traversé trois quarts de siècle en traînant, tel un
boulet, cette réputation de menteur et d’affabu-
lateur, que les membres de sa famille eux-mêmes
n’étaient pas les derniers à alimenter.
« Ce que je vois, nul autre ne le conçoit ! » avait-
il coutume de lancer à la cantonade, d’un air de
défi. « Il voyage dans son imagination, oui ! » ré-
pliquait en soupirant son épouse.
Des voyages fabuleux qu’il couchait sur le papier,
tard, le soir, en sirotant un bol de tisane gorgé de
miel. Il avait même édité « à compte d’auteur »
(l’enfant ignorait la signification du terme) un
opuscule cartonné relatant en termes choisis ses
plus belles aventures dans ces pays inexistants
qu’il savait si bien dépeindre.
Lorsque Noël était aux portes du bourg, son plus
grand plaisir était de chausser ses bottes fati-
guées de cantonnier, et d’enfiler la cape rouge de

père Noël qu’il s’était confectionnée à la suite de
ses mystérieux voyages. Un large capuchon lui
permettait de dissimuler une calvitie précoce. Il
allait ainsi, tout de rouge et blanc vêtu, glissant
sur les trottoirs enneigés, distribuant friandise sur
friandise aux enfants de la rue.
Le jingle du journal télévisé tira l’enfant de sa
rêverie.
Tout en essuyant ses lèvres du revers de la main,
il jeta un coup d’œil au dehors. Les lunes frémis-
santes des lampadaires distillaient le crachin du
soir en mille gouttelettes orangées. De l’autre
côté de la rue, la vitrine aveugle d'une boutique
attirait l’œil, comme une porte débouchant sur un
autre monde. Un gamin sur son vélo passa en sif-
flotant, déclenchant une série d’aboiements fu-
rieux. A des centaines de kilomètres de là,
derrière l’écran figé du téléviseur, des skieurs en
combinaisons fluorescentes slalomaient entre les
sapins. La neige jaillissait sous les skis. Et l’enfant
se reprit à rêver de ce nouveau Noël qui, dans
son pays de Beauce, ne connaîtrait pas de neige.
Une fois encore, la luge, autre héritage du grand
père (car, de son temps, les Noëls étaient encore
blancs) ne quitterait pas le grenier.

A tâtons, l’enfant emprunta les quelques
marches polies par les ans qui menaient à la
cave. Il n’osait allumer, de peur d’attirer l’attention
de ses parents, sans doute occupés à lire dans
le salon. Pour la seconde fois de la journée, sa
petite torche perça timidement les ténèbres. Il la
colla contre un fût décerclé, d’où s’échappait un
remugle vineux. A la pâle lumière, le mystère que
recelait l’antique coffre de bois paraissait presque
tangible. Précautionneusement, l’enfant débar-
rassa la malle de son linceul poussiéreux, fait de
cartons éventrés, de draps chiffonnés, de
clayettes branlantes dissimulant aux regards des
piles d’assiettes fendillées, que l’on gardait sans
trop savoir pourquoi. La malle révéla ses secrets
sans une plainte. Une odeur de moisi saisit l’en-
fant à la gorge, quand il dirigea le faisceau de sa
torche sur les formes étranges qui tapissaient le
coffre du grand-père. L’enfant eut un brusque
mouvement de recul… mais l’homme allongé
dans le coffre, les bras croisés sur la poitrine,
resta immobile. Après quelques secondes d’at-
tente anxieuse, l’enfant risqua un regard sur la si-
lhouette inerte. Il poussa un soupir de
soulagement : le déguisement préféré du grand-
père ! S’amusant de sa méprise, l’enfant extirpa
délicatement de la malle les bottes au cuir cra-
quant, déploya devant ses yeux la cape bordée
de blanc, détailla la veste molletonnée aux multi-
ples boutons dorés, et sourit devant les pauvres
reprises du pantalon de toile rouge. Par jeu, mais
de manière presque respectueuse, l’enfant noua
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la cape à son cou, puis courut se planter devant
les vestiges de l’armoire à glace. Bientôt, il enfilait
le pantalon trop large sur son pyjama bleu, pa-
taugeait dans ces bottes qui, cent fois, mille fois,
avaient connu la neige. L’absence de barbe en
coton ne le troubla pas outre mesure ! Dans un
tourbillon maladroit, l’enfant se propulsa à l’autre
bout de la cave.

Il s’accroupit, le dos à la chaudière, n’osant per-
cer les secrets de l’ouvrage qui reposait sur ses
genoux. C’était un de ces petits livres tirés à
quelques centaines d’exemplaires, plusieurs dé-
cennies auparavant, et offerts par le grand-père
à ses rares amis intéressés... L’enfant avait re-
trouvé l’ouvrage dans une des larges poches de
la veste de l’aïeul. Il tourna la première page, gon-
flée par des années d’humidité.
Si la courte préface était rédigée de façon fort
maladroite, le style du grand-père s’affermissait
ensuite, en relatant ses voyages intérieurs. Fas-
ciné, l’enfant s’engagea dans ces mondes ma-
giques qu’il connaissait bien pour les avoir lui
aussi arpentés, au gré des heures de colle oc-
troyées pour «imagination abusive» (selon les pro-
pres termes de sa maîtresse). Un peu inquiet
toutefois, il suivit les traces du grand-père à tra-
vers les riches vallées frémissantes de fleurs par-
fumées, qu’inondaient de lumière deux soleils
verts, pénétra dans de gigantesques forêts, d’où
surgissaient, çà et là, les ruines, veinées de ra-
cines odoriférantes, d’anciens temples consa-
crés à des dieux inconnus. Il écouta le
bruissement des vents dorés qui s’engouffraient
au-delà des montagnes magiques, parvint même
à s’approcher des fantastiques libellules aux ailes
d’argent, que seuls les cœurs purs étaient capa-
bles de voir… 
Puis, l’enfant s’endormit, la tête reposant sur ses
genoux qu’il tenait serrés entre ses bras. Le livre
chut à ses pieds.

Le monstre était de retour et l’observait du haut
de l’escalier. Sa présence tira l’enfant de sa tor-
peur. La pile électrique de plastique jaune gisait
sur le sol, désormais inutile, les accus déchargés.
Une lumière douce, qui ne provenait pas de la
modeste ampoule pendue au plafond, baignait la
cave. L’enfant s’étira, étouffa un bâillement. Les
yeux encore gonflés par le sommeil, levant haut
les jambes pour ne pas s’empêtrer dans le pan-
talon qui avait une fâcheuse tendance à s’entor-
tiller autour de ses chevilles, il remonta l’escalier,
ignorant le hamster ; ce dernier craignant malgré
tout un nouveau jeu, courut se réfugier sous
l’évier de la cuisine.
Des voix, inaudibles, provenaient du salon. Gêné

dans ses mouvements par son habit de père
Noël trop grand pour lui, l’enfant poussa la porte
qui donnait sur la rue. La chaussée était recou-
verte d’une épaisse couche de neige, poudreuse
à souhait. Quelques flocons papillonnaient en-
core à la lueur des réverbères. Retenant solide-
ment son pantalon par les poches, l’enfant se
précipita. Il se roula dans la neige en criant, tenta
de gober les flocons épais, confectionna des
boules délicieusement glacées qu’il éclatait en-
suite sur les façades des maisons endormies.
Et puis soudain, au coin de la rue, l’enfant distin-
gua la silhouette voûtée d’un… père Noël. Im-
pression fugitive, qui se fondit dans un tourbillon
de neige, pour réapparaître aussitôt. A présent,
l’enfant, médusé, regardait approcher le père
Noël. Alors qu’il n’était plus qu’à deux ou trois
mètres du gamin, l’homme rouge sourit derrière
sa barbe et rabattit son capuchon, dévoilant un
crâne chauve.

Ce fut une sensation de froid intense qui réveilla
l’enfant. Malgré la douce chaleur dégagée par la
chaudière, l’habit de père Noël paraissait gelé.
Les doigts gourds, l’enfant ôta bottes et panta-
lon, veste et cape rouge. A ses pieds, non loin du
livre encore ouvert, une énorme boule de neige
inégalement façonnée paraissait le narguer Au
dehors, derrière le ventail, la pluie avait cessé. Les
trottoirs, la chaussée, reflétaient les rares lumières
de la nuit. La neige ne tomberait pas de sitôt… 
Et pourtant…
Intimidé, l’enfant détaillait cette boule de neige qui
ne pouvait exister. A présent, il avait la preuve in-
contestée que ses balades imaginaires étaient
bien plus que de simples rêves ; haletant, il sen-
tait sourdre en lui une profonde angoisse, mais
également une sensation de force et de bonheur.
Il songea un instant à se précipiter dans le salon,
brandissant l’énorme boule de neige. Ses pa   -
rents, ses copains… Tout le monde en somme
devrait se rendre à l’évidence. Les quolibets ces-
seraient à tout jamais ; les pauvres livres du
grand-père permettraient à des messieurs et des
dames très savants d’analyser, de commenter et,
qui sait, de découvrir ces autres mondes qui, ail-
leurs, quelque part, existaient ! La maîtresse ne
le punirait plus jamais pour « imagination exces-
sive » ! 
Puis, reportant son attention sur la boule de
neige, avec ce regard troublant qu’il portait de-
puis toujours sur les êtres et sur les choses, il
sourit.  Délicatement, l’enfant s’approcha de la
chaudière et tint fermement son trophée imma-
culé au-dessus du foyer.
La boule de neige mourut dans un clapotis
joyeux…
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